一

　　我总是想起那一幕:

　　五岁的你

　　背着很小的书包

　　独自走在东城路上

　　那时，我就站在报社的二楼阳台

　　远远看着你步履轻快地去上暑假班

　　你每走几步就回头

　　我视力模糊

　　但仍然确信那个用力朝我挥手的就是你

　　这多像现在——

　　人世汹涌，灯火劳顿

　　一个大男孩

　　在他的户籍所在地

　　时不时与几百公里外的母亲闲话家常

　　潜台词里尽是牵挂和疲惫

　　说出的却都是欢欣雀跃

　　二

　　中学时你曾偷偷在作文里描述自己的母亲

　　其中一处写到了“走路带风”

　　后来我时时冷眼审视自己

　　我该怎样，怀着忐忑的心情擦亮自己

　　像磨一面锈迹斑斑的铜镜子

　　因为，做母亲多年

　　我看自己，仍然是那条没有轻松过关的

　　漏网之鱼

　　三

　　酷暑逼近，没有特别的快乐可遥寄

　　只有让后沙的海风原封不动吹向你

　　那凉，也是你所熟知的

　　夹杂了淡淡鱼腥味的

　　凉

　　越长大，背影总是与家的方向越背道而驰

　　我甚至已经忘记自己也有过童年

　　忘记曾经有个午后

　　在海滩上奔跑时被一只大狼狗追逐

　　多年以后

　　我们身处密不透风的丛林

　　再回头似乎更深谙了节日的意义

　　我们一厢情愿地庆祝它

　　原来是因为自己再也回不去

　　回不到那个干净清冷的海滩

　　如果，我是说如果

　　时间可以纵容我们回到过去

　　我宁愿你还是那个满脸泥沙的懵懂少年